Conocí a Chivi en la escuela, cuando a los 10 años empecé 5º de EGB donde las monjas. Estuvimos en la misma clase y jugamos al fútbol en los recreos durante tres años pero no recuerdo haber hablado mucho con él. Era uno más de los chicos de la escuela que desapareció de mi vida cuando empecé el instituto. Durante años le olvidé hasta que hace unas semanas volví a cruzarme con él, en la acera, ambos de camino, saludándonos sin cruzar palabra pero reconociéndonos. Si el aspecto de una persona nos habla de la vida que lleva la de Chivi no debe (debía) de ser fácil.

La crudeza de un correo en el spam del buzón del ayuntamiento me ha traído de nuevo a Chivi

– “Desearía,y me haría feliz que el Ayuntamiento hiciera una mínima mención a uno de sus habitantes que nos ha abandonado para siempre, José Luís Nuñez Abad, Chivi, que vivió sin familia, que solo nació y solo murió”. “Muchos ciudadanos lo despreciaron por alcohólico. Quiso curarse, pero no llegó a tiempo. Una persona no se hace alcohólica o ludópata o anoréxica o cae en una depresión sin un motivo de fondo…”

Busco infructuosamente una esquela que nadie ha mandado escribir; si la cotidianidad nos hace inmunes a la marginación y a la soledad de los conocidos, qué será con la de los extraños.

Abro la biblio y saludo al Yoni, a Alberto y a Bolota. Los tres comparten con Chivi problemas de soledad y de exclusión y me pregunto qué encaminó los pasos de estos hacia una biblioteca mientras que él nunca la encontró en su camino. Intercambiamos unas palabras, tal vez las únicas que crucen a lo largo del día; todos necesitamos esas palabras, ellos para esquivar momentáneamente la indiferencia y la incomprensión, yo para creerme mi trabajo…

Estimadas, estimados colegas: buen día de la #biblioteca.

Se acerca temeroso al mostrador, habla con acento y muy bajo (no, no en ese tono de voz que te imaginas de usuario de biblioteca, sino en el susurro de quien viene a pedir). Ni le oigo ni le entiendo; le pido disculpas y pregunto qué desea. Saca un papel del bolsillo; es una plantilla de curriculum, en blanco.

Las manos que acercan el papel me sorprenden por su tamaño (sin duda están más habituadas a la calle que al teclado)  y por su temblor (sí, está nervioso). Le acompaño al ordenador y abro el procesador de textos. Se sitúa frente a la pantalla y pasa los minutos sin hacer nada; no hace falta ser un lince para deducir que la situación le es incómoda: probablemente no está habituado a usar el ordenador y tampoco controla la jerga laboral necesaria para pergeñar un cv, ni en su idioma ni en el nuestro.

Son las 10,30, la biblioteca está tranquila y evalúo la situación mientras reflexiono sobre lo que debemos y podemos hacer por nuestros usuarios. La vergüenza torera vence a la mezquindad y me pongo a redactar su CV. Quince líneas para desgranar una vida y depositar esperanzas.

Descubro que Bolota es más joven que yo (quién lo diría) y que lleva años sin trabajo. No puedo evitar sentirme incómodo al escribir. Incómodo porque la administración a la que pertenezco cumple («rellena esto y vuelve; en la biblioteca tienes ordenadores») pero no ayuda; incómodo porque la biblioteca cumple («ahí está el ordenador») pero no (puede o quiere, decide tú que te aplicas) ayuda; incómodo porque no puedo evitar comparar mi privilegiada situación con la suya.

He de reconocer que nuestros responsables siempre nos han animado a desarrollar apps y a buscar soluciones innovadoras. Así que he consultado a los actuales, por si acaso, y nos han vuelto a dar el placet, regalándonos tiempo y ayudándonos a centrar los proyectos. Que si algo bueno tienen los recortes presupuestarios es que, además de la consabida disminución de dineros, acarrean también una economía en tiempos y esfuerzos. Descartar todo tipo de iniciativas que supongan desembolso alguno ayuda a centrar el esfuerzo en la alternativa que te queda: buscarte la vida. Y poder disponer del tiempo que antes se dedicaba a la adquisición de los libros* nos ayuda en la realización de nuestras apps: a probar posibilidades.

Llevamos semanas dándole vueltas a una idea: queremos que la biblioteca ayude a padres e hijos a acercarse a la lectura desde la pantalla de su teléfono. Estábamos en ello  cuando hemos advertido que el servidor en el que alojábamos los puntos de información de nuestra capa de realidad aumentada ha dejado de funcionar (derivadas de ser pobres y riesgos de la computación en la nube); nos hemos quedado sin batalla de somorrostro y con el patrimonio inmaterial tan inmaterial como de costumbre…En fin, parece que necesitamos otra app.

Y nos hemos puesto en contacto con un centro de formación profesional con módulo de informática para que nos dejen un par de alumnos y con un padre/artista para que nos haga un dibujo que podamos usar en la pantalla de tablets y móviles. Y todo con la certeza de que no sabemos si llegaremos a algún sitio pero que, por lo menos, vamos a intentarlo. Es lo que tienen las apps, que no sabes si te van a servir para algo hasta que nos la pruebas.

* Por cierto,  tanto que alardean algunos en los USA que van a poner en marcha bibliotecas sin libros y nosotros hace tiempo que las ofrecemos a los nuestros usuarios. ¡Ay, ese endémico marketing bibliotecario ;-)!

– Hola ¿cómo definirías memoria local?
– Esto…

La pregunta de JA me ha dejado fuera de juego. Conocí a JA (mejor dicho, la voz de JA) por mediación de Mendi, un escritor metido a periodista (o al revés) con el que coincidí en unas charlas sobre literatura y nuevas tecnologías y al que propuse hacer un reportaje sobre bibliotecas alejado de los tópicos (nada de estadísticas sobre préstamos y asistencias). Entre los muchos temas que tratamos nos pareció interesante abordar el esfuerzo que desde las bibliotecas públicas se está haciendo por recopilar y difundir la memoria local.

-”Mira Mendi, conozco a dos personas muy interesantes que nos pueden ayudar. Sara (Gago) es bibliotecaria de Ermua y Jesús (Arana) de Barañain”.

Le comenté que, desde diferentes enfoques, nuestras bibliotecas pueden considerarse un referente en la materia. Barañain y su proyecto  “Conversaciones en la Biblioteca: Vecinos y Vecinas de Barañain” que pretende valorar, difundir y preservar la obra de los artistas de la localidad; Ermua «Haciendo memoria, recogiendo historia» y Muskiz con sus batallas de Somorrostro.

Y le propuse facilitarle el contacto con Ermua y Barañain y después ya se vería…Me temo que ese «ya se vería” está muy relacionado con la pregunta de JA.

Incapaz de dar una definición me he encontrado explicando cómo en nuestra biblioteca ponemos en contacto a personas interesadas en un mismo tema que no se conocen hasta que recurren a nosotros, tal y como le he puesto a él en contacto con Sara y Javier. Y si bien no he sabido definir lo que es memoria local creo que sí sabría definir lo que es una biblioteca: “Una biblioteca es un espacio de intersección entre personas que se necesitan pero que se desconocen”.

La bibliotecaria es la persona que estimula y posibilita esa intersección. Y supongo que memoria local es el rastro que deja esa confluencia de intereses, en mi caso con sabor a pueblo. Por cierto, ahora que el tema terminológico está tan candente, creo que podría definir al bibliotecario con una sola palabra: liante.

Y mientras barrunto esto me pregunto cómo hacer para interseccionar al Yoni con Jesus Mari, de quien os hablaré otro día…después de un buen café.